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El testamento literario de Sam Shepard, escrito en sus últimos 
meses de vida, cuando una enfermedad degenerativa se iba 
apoderando de su cuerpo. Frente a esta situación, el escritor plantó 
cara, en un último gesto de resistencia a través de la escritura. El 
resultado fue esta novela breve, fragmentaria, elíptica, radical, 
enigmática y deslumbrante. 


Alguien espía a alguien: observa al otro lado de la calle a un 
hombre que permanece sentado en una mecedora, habla solo y 
recibe atenciones de sus seres queridos. Alguien evoca recuerdos y 
narra historias: una extraña fiesta con camellos en pleno desierto de 
Arizona; el marido de una tía abuela al que le arrancaron una oreja 
de un mordisco; un embarcadero en la costa; un caballo al que 
disparan en plena carrera; una clínica en mitad del desierto rodeada 
de jardines con esculturas; la historia de los abuelos que se 
marcharon cuando la casa se les inundó; la historia de Pancho Villa 
cuando acabada la revolución lo asesinaron; un colchón en el suelo 
en el Lower East Side neoyorquino; Vietnam y el Watergate; la fuga 
de Alcatraz; un grupo de inmigrantes mexicanos que esperan 
trabajo en una esquina... 


Territorios fronterizos, paisajes de la América profunda, zonas 
desérticas, playas de California y calles de Nueva York: el mapa o 
el puzle o el mosaico de una vida. Una obra de arrebatadora 
belleza, un poema de despedida en forma de novela. 
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En memoria de Sam 


A los hijos de Sam, Hannah, Walker y Jesse, 
les gustaría dejar constancia de su admiración 
por la vida y la obra de su padre y por el tremendo 
esfuerzo que hizo para acabar este libro. 


Lo observo desde la distancia. Es decir, lo observo desde el otro 
lado de la calle. Resulta difícil determinar su edad debido a los 
ventanales del porche cubierto. Debido a los estores. Purpúreo. 
Llanero solitario. Bandido enmascarado. No sé de qué se está 
protegiendo. Permanece encerrado tras los ventanales del porche, 
envuelto por el zumbido de los insectos y el piar de los pájaros y un 
montón de bichos propios del verano —mariposas, avispas, etc.— 
que revolotean en el exterior, pero a esta distancia es muy difícil 
determinar su edad. La gorra de béisbol, los tejanos sucios, la 
camiseta vieja. Hasta donde logro distinguir, está sentado en una 
mecedora. Una mecedora que parece sustraída de algún Cracker 
Barrel!1!, De hecho, todavía tiene la cadena de seguridad rota 
alrededor de una pata. Desde la distancia a la que observo me 
parece roja, pero también podría ser negra, algunos de esos colores 
provienen de los Marines, otros del Ejército, otros de la Fuerza 
Aérea, en función de la profundidad del patriotismo de cada uno, y 
él se pasa el día meciéndose. Eso es todo. Contando historias de un 
tipo u otro, pequeñas historias. Historias de batallas. De vez en 
cuando aparece alguna persona y lo ve sentado en el porche en su 
mecedora, murmurando para sí mismo. Y se acerca y se sienta. 
Parecen conocerlo. Al principio parece que no, pero después resulta 
que sí. Uno de ellos tal vez sea su hijo. Alto y desgarbado. Otra 
acaso sea su hija. Otras dos podrían ser sus hermanas. Entran y 
salen de las profundidades de la casa, pero desde esta distancia 
resulta difícil dilucidar lo profunda que es la casa. 

Los petirrojos pían su aprobación. Más o menos. Por algún 
motivo, aquí los petirrojos siempre están piando. Creo que 
básicamente porque protegen sus nidos. Protegen sus huevos azul 


claro. De los cuervos y los mirlos. Pájaros que se lanzan en picado. 
Pájaros amenazadores que intentan robarles sus crías. Los pequeños 
petirrojos, con sus plumones colorados, pían como locos intentando 
ahuyentar a los cuervos. Esos pájaros enormes y malvados. 


Me hicieron todas esas pruebas. En mitad del desierto. El 
Desierto Pintado!?!. La tierra de los apaches. La tierra de los 
saguaros. Me hicieron análisis de sangre, claro está. Todo tipo de 
análisis para valorar mis glóbulos blancos, mis glóbulos rojos, el 
equilibrio entre unos y otros. Después me hicieron una prueba en la 
médula espinal. Me hicieron una punción lumbar. Me hicieron 
resonancias magnéticas. Me metieron en máquinas de resonancia 
magnética que les permitían explorar todo mi cuerpo para 
comprobar si había algún tipo de parálisis en huesos o músculos. 
Secciones transversales, capturas de varias capas de tejido. Rayos X. 
Imágenes fantasmagóricas. Buscaron signos degenerativos y todo 
tipo de cosas sin lograr dar con una respuesta, hasta que por fin un 
tipo, creo que era un neurocirujano, con cabello negro, bata blanca 
y gafas me sometió a estímulos eléctricos con unas varillas de acero. 
Me inyectó una en cada brazo y a través de ellas pasaba la corriente 
eléctrica y yo sentía los calambres en los brazos. Él fue quien me 
explicó que algo no iba bien. Y yo le dije, bueno, ya sé que algo no 
va bien. ¿Por qué cree que estoy aquí? Él se limitó a mirarme con 
expresión neutra. 

Por las mañanas desayuno en un garito mexicano. Enchiladas. 
Queso y huevos. Chile verde. 


Aquí antes había plantaciones de árboles frutales que se 
extendían hasta donde alcanzaba la vista. Como postales. 
Plantaciones de naranjos, de olivos, de vides, de aguacates, de 
limoneros, de perales. Plantaciones de todo tipo que correspondían 
a las nacionalidades que las habían traído aquí. Por ejemplo, los 
italianos y los españoles trajeron las naranjas y los aguacates — 
bueno, los aguacates llegaron a través de México—, las mandarinas 
y los pomelos, ese tipo de cosas. Los italianos trajeron los olivos. 
Directamente desde Padua, con sus hojas plateadas y las ramas 
retorcidas como viejos marineros. Troncos negros, hojas plateadas. 
Había plantaciones de olivos por todas partes. Hacia el norte, en 
Chico, había almendros. Plantaciones de almendros que en 
primavera se teñían de blanco. Hermosas plantaciones de almendros 
que parecían muestras de caligrafía japonesa. Preciosas. 
Bosquecillos de nogales. Palmeras en el desierto de Indio. Altas. 
Muy altas. Algunas de ellas de treinta metros o más. Había un 
pueblo fronterizo entre California y Arizona. Lo atravesaba el río 
Colorado. Estábamos en 1953 y los hombres blancos se disfrazaban 
de árabes en camellos y desfilaban calle arriba y calle abajo con su 
fez de la marca Shriner, jugando a ser orgullosos árabes. Eran tíos 
del Medio Oeste, que regentaban barbería y pequeños 
supermercados y usaban gafas de culo de botella. No habían visto el 
desierto en su vida. Yo solía ir en el asiento trasero de un Chrysler, 
cerca del río Colorado, con mi tía, mi tía abuela, que tenía el 
cabello azulado y era galesa, y cuyo marido, bastante rico, había 
fallecido por aquel entonces. Se llamaba Charlie Upton y era de 
Liverpool. Y tenía debilidad por el whisky y las peleas de bar. En 
una de ellas le habían arrancado una oreja de un mordisco. Estilo 


Mike Tyson. La mitad, de modo que solo tenía media oreja en un 
lado de la cara. Ya no recuerdo qué lado era. En cualquier caso, era 
lo bastante rico como para haberse comprado un Chrysler en el 
mercado negro durante la guerra. Era un coche grande y pesado. 
Precioso. Perfecto para carretera. Tenía asientos con la tapicería a 
cuadros. A cuadros rojos, de un solo color. Un océano de cuadros. 
Tenía un reposabrazos abatible en mitad del asiento trasero y en la 
parte posterior de cada uno de los asientos delanteros había una 
especie de cordón que los atravesaba. Supongo que para cogerte de 
él para entrar o salir del vehículo si eras una persona muy mayor. 
Yo por aquel entonces no era mayor, tendría ocho o nueve años, y 
mi tía abuela, que era la hermana de la madre de mi madre, se 
llamaba Grace y tenía el cabello azulado. Me llevaba en el coche a 
Indio, al festival de los dátiles en el que tomábamos batidos de dátil 
y contemplábamos a los hombres blancos disfrazados de árabes que 
desfilaban montados en camellos de un lado a otro de la calle bajo 
el intenso calor. En la copa de las palmeras de treinta metros se 
veían loros asomando la cabeza. Rojos. Negros. Y verdes. Batidos de 
dátil, imaginad cómo serían. 

Por el camino hay un lugar que siempre me hizo sentirme 
relajado, y no sé por qué. Detrás hay un embarcadero. Ese 
embarcadero lleva al Pacífico. Ese embarcadero chirría y lanza 
lamentos. En ocasiones, cuando lo cruzan vehículos, parlotea y hace 
ruidos sordos. Los maderos repiquetean. La arena cubre la acera. Es 
arena que trae el viento desde la playa. Surfistas de doce o quizá 
trece años cargan las tablas bajo el brazo de regreso a sus casas en 
el ocaso. Visten bermudas, llevan el cuerpo embadurnado de crema 
solar. 

Los siguen pequeños perros. Pequeños perros sin pedigrí. Los 
pelícanos se posan sobre el embarcadero. Las gaviotas descienden 
en picado. Los andarríos canturrean y pían y bailan sus danzas. Las 
algas flotan en el agua. A lo lejos dos personas en bañador se ponen 
de pie en la playa y doblan una enorme toalla naranja. Las ardillas 
corretean en busca de refugio. El sol se pone sobre el Pacífico. La 
gente abre las puertas de sus coches con el mando a distancia. 
Pulsan botones, envían órdenes a los coches, hacen que las puertas 
emitan un zumbido, un canturreo, sonidos como salidos de 
Encuentros en la tercera fase. La gente se mete en sus coches, 


arrancan el motor, salen del aparcamiento bajo las palmeras, pasan 
junto a los parterres y los comedores acristalados donde camareras 
rubias sirven langosta. Alguien apaga un cortacésped. Alguien 
espera sentado en una parada de autobús. Alguien espera a alguien. 
Empiezan a encenderse las luces. Empiezan a servirse cenas. Traen 
cazuelas humeantes con algún guiso. Puede que sean cangrejos. 
Puede que sea bacalao. Cuencos rebosantes de bacalao. Cuencos 
rebosantes de arroz humeante. La gente regresa a sus casas. Alguien 
espera a alguien. Alguien espera el autobús. Todo el mundo está 
esperando a alguien para llevárselo de allí, para llevárselo lejos de 
allí. Abajo empiezan a nadar, aunque todavía no ha oscurecido, 
pero ya empiezan. Los viejos empiezan a beber. Hay chicas 
fumando cigarrillos. Las olas mecen las barcas. Suenan las 
campanas. Algunas barcas descargan las redes. Redes llenas de 
pulpos que se desparraman por el muelle. Alguien espera. 

Pero en esta sala están sirviendo platos rebosantes de ostras, 
platos rebosantes de langosta. Pescado y arroz humeantes. Están 
sirviendo grandes vasos de cerveza. Acercándose a los ventanales, 
alguien habla de la carrera. Lo recuerdo perfectamente. Alguien 
dice: «Han disparado a un caballo. Al que iba en cabeza. Han 
disparado al caballo que iba en cabeza. Hay un jockey en el suelo. 
Ese va a ser el titular». 
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No acostumbro a ser una persona suspicaz. No voy por ahí 
volviendo la cabeza por si acaso. Pero tengo la sensación —no 
puedo evitarlo— de que alguien me observa. Alguien quiere saber 
algo. Alguien quiere saber algo sobre mí que ni siquiera yo mismo 
sé. Percibo cómo se acerca cada vez más. Oigo su respiración. 
Puedo deducir que es varón por el olor de su aliento. No sé qué 
quiere. Cada vez se interesa más por mis entradas y salidas. Por mi 
persona. Parece querer conocer detalles sobre mis orígenes. 


¿De dónde venimos exactamente? He ahí una pregunta. ¿De un 
desierto? ¿De un bosque? ¿De una montaña? ¿De una pradera? ¿De 
dónde venimos en realidad? ¿Del río Colorado? 

Si estuvieras viajando por un país extranjero y perdieses a tus 
perros y perdieses tu coche y perdieses la nota que tu madre te 
colgó del cuello y perdieses la ropa y permanecieses ahí plantado 
desnudo y apareciese alguien y te preguntase de dónde eres, ¿qué le 
responderías? ¿Le preguntarías a tu ancestro portugués? ¿O le 
preguntarías a la Armada española? Alguien lo ha olvidado. 


A decir verdad, no sé de dónde salió. Lo descubrí por casualidad. 
Echado hacia atrás, boqueando en busca de aire. Yo estaba sentado 
aquí de un modo muy similar a como está sentado él ahora, 
jugueteando con los pulgares, y al mirar hacia el otro lado de la 
calle vi esa mecedora moviéndose y me percaté de que había 
alguien sentado en ella. Y ahí estaba él. Apareció sin más. No sé si 
alquiló o compró la casa y después invitó a las demás personas, o si 
esas personas ya estaban ahí y él fue a visitarlas o si ha alquilado 
una habitación por un periodo breve. No lo sé con certeza. A veces 
la gente aparece así, sin más, de la nada. Aparecen y desaparecen. 
Muy rápido. Como una fotografía que emerge de un baño químico. 


No estoy seguro de qué ve ahora, pero el aire es tan brumoso 
que ni yo mismo estoy seguro de qué veo. No sé si está hablando 
consigo mismo, con otra persona o qué hace exactamente. En este 
momento no se oye el canto de los pájaros. Hay nubes blancas y 
esponjosas por todas partes, pero el aire sigue siendo brumoso. Los 
árboles están volviendo a la vida. De los cables del teléfono cuelgan 
un par de deportivas rojas, sostenidas por los raídos cordones. 

Se pasa el día comiendo queso y galletas saladas. Té helado. Lo 
bebe a sorbos. Pero tiene algún problema en las manos y los brazos. 
Me he fijado en eso. Manos y brazos no le funcionan bien. Utiliza 
las piernas, las rodillas y los muslos para acercarse los brazos y las 
manos a la cara para poder comer el queso y las galletas saladas. 
Parece que tiene que ir al baño o algo así de forma periódica. Se 
pone en pie. Cuando lo hace se tambalea. Parece que va a caerse. 
Amenaza con desmoronarse. Debe de ser el motivo de que del 
retrovisor de su coche aparcado en el camino de acceso a la casa 
cuelgue un distintivo de discapacitado. Se tambalea de un lado a 
otro. Hace señas. Parece que vaya a caerse en cualquier momento, 
pero eso no llega a suceder. A veces pide ayuda a uno de los suyos, 
a uno de sus hijos o hijas, o a alguna otra persona cercana como sus 
hermanas. Hace un gesto y ellos salen al porche. En otras palabras, 
se pone en pie, se tambalea y hace lo mismo una y otra vez. Queso 
y galletas saladas, té helado, lectura. Después llama a alguien, 
aparece ese alguien y lo atiende. Lo trasladan al interior de la casa. 
Lo cogen del brazo y lo acompañan dentro. El pasa por una puerta 
acristalada, entra en la oscuridad de la casa y desaparece. Es 
imposible saber lo profunda que es la casa. Cuando vuelve a salir, a 
menudo acompañado por la misma persona, cogidos del brazo, le 


suben o le bajan la cremallera. Le suben la cremallera de los 
pantalones. En otras palabras, ha realizado un acto muy íntimo. O 
bien ha orinado o ha hecho lo otro, y los demás lo ayudan a 
hacerlo. Lo ayudan a recomponerse y lo vuelven a dejar en la 
mecedora. Lo ayudan a sentarse con suma delicadeza, aunque hay 
un momento en que se deja caer hacia atrás, jadeando y boqueando. 
Dice: Cuanto más incapacitado estoy, más alejado de todo me 
siento. ¿Estoy viendo todo esto? El aire sigue brumoso. Tal vez os 
preguntéis por qué. Por qué estoy tan interesado en todo esto. ¿Es 
pura curiosidad o hay algún otro motivo? Por ejemplo, ¿me ha 
contratado una misteriosa agencia de detectives? ¿O todo esto es 
puro azar? 


¿Por qué me mira? No lo entiendo. En estos momentos nada 
parece funcionarme. Manos. Brazos. Piernas. Nada. Permanezco 
tendido. Esperando a que alguien me encuentre. Me limito a mirar 
el cielo. Huelo su proximidad. 


Era esa hora del día que me encanta. Sobre la que se han escrito 
canciones. La hora del día en que el atardecer va dando paso a la 
noche. Crepúsculo, creo que lo llaman, y yo miré a hurtadillas hacia 
el otro lado de la calle. Miré a hurtadillas hacia el otro lado de la 
calle con la esperanza de poder echar un vistazo a ese hombre antes 
de que iniciara una conversación con alguien visible o invisible. 
Crucé la calle. Llevaba tres días seguidos lloviendo. Lloviendo. Por 
la calle todavía bajaba agua. El agua bajaba por todas partes. Ya no 
era de lluvia, sino residual. Llegué a la otra acera sorteando los 
coches aparcados, sorteando todo tipo de coches aparcados. Había 
Toyotas, Chevys, Fords y Zumbayas. Todo tipo de coches, y llegué 
hasta el seto, que no era ni de camelias, ni de hortensias, ni de nada 
por el estilo. Era inidentificable. De él emergían flores blancas, pero 
yo no lograba identificarlas. A él lo entreveía a través de las flores 
blancas, del seto. Pero no estaba del todo seguro de que fuese él. 
Desde allí veía algo, pero no muy claro. Qué más da. Ya lo 
dilucidaré más tarde. Eso es lo que tiene lo de «más tarde». Uno no 
sabe lo que va a suceder. Uno no sabe cómo van a acabar atándose 
todos los cabos sueltos. Está claro que algo va a suceder, pero no 
sabes qué. Por ejemplo..., por ejemplo ahora estoy en el exterior. 
Aquí con los pájaros y los insectos. No exactamente en el exterior, 
pero bastante. Estoy a medio camino. Ya no es como antes. Las 
nubes. El inmenso cielo. Las flores. El piar de los pájaros. 
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Parece que ayer mismo jugábamos a bochas. Tú y yo. Por aquel 
entonces tú eras un hombre. Las bochas eran un deporte para viejos, 
pero tú eras joven. Te gustaba sentir el peso de la bola de hierro, 
que golpeaba la arena con un ruido sordo. Las bolas entrechocaban 
con un ruido metálico. Dejábamos los cafés en el pasamanos. 
Jugábamos en un viejo restaurante. Tenían un campo de arena. Un 
viejo restaurante en lo que había sido un granero. O un secadero de 
pasas. No recuerdo exactamente qué. En una pequeña ciudad hacia 
el norte. Tenía una parte interior y otra exterior. Le habían dado un 
aire muy italiano. Muy del Viejo Mundo. Había lamparitas 
colgando. De distintos colores. Las paredes eran de ladrillo. Velas en 
las que goteaba la cera. En una pequeña ciudad en la que los 
trabajadores inmigrantes esperaban en las esquinas a que les 
ofreciesen trabajo. Sentados en las paradas de un autobús que 
nunca llega. No parece importarles mucho conseguir o no un 
trabajo. Simplemente se reúnen cada mañana por camaradería. Por 
la conversación. Todos esos trabajadores inmigrantes hablan su 
propio idioma. Por el mero placer de mantener el contacto con los 
conocidos. Ahora lo veo muy claro. Es como si pudiese visualizarlo. 
Hay, si no recuerdo mal, una cafetería regentada por una chica de 
Berkeley. Preparaba un montón de cafés. De todo tipo. Los había de 
Brasil. De África. Del corazón de México. Tú tenías un rollo con ella. 
Por aquel entonces, parece que fue ayer. Yo dormía en el suelo de 
tu lavadero. De cemento azul. Me pasaba la noche oyendo los 
coches que iban y venían de Calistoga. Creo que era de Calistoga. 
¿Adónde iban a ir si no? Gente de vacaciones. Gente sin nada mejor 
que hacer. Tú dormías en el loft que te habías construido. Tenías un 
gato manx. Solía saltar desde su percha sobre tu saco de dormir y te 


plantaba las patas en el cuello. Era beis, con penachos en las orejas. 
Creo recordar que se llamaba Max. Y después tú entraste a trabajar 
en una tienda de piensos. Creo que eras especialista en canarios. Te 
sabías todos sus cantos. Sabías de dónde procedía cada uno por su 
canto. Italia, Inglaterra, España, Turquía, Grecia, Francia. Cada uno 
era único. Te pasabas el día recopilando cantos. Eras un 
coleccionista. Huevos. Colores. Los había de un amarillo luminoso. 
Los había de un amarillo anaranjado. Los había mudos. Había uno 
negro. Un canario negro. Que no cantaba. 
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No puedo evitar percibir cierta similitud entre él y yo. No sé 
muy bien de qué se trata. A veces parece que seamos la misma 
persona. Un gemelo perdido. Las cejas. El mentón. Una oreja 
retorcida. Las manos en los bolsillos. El modo en que los ojos 
parecen al mismo tiempo seguros y perdidos. 
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Por aquel entonces siempre te levantabas muy temprano. Mucho 
antes que yo. A las seis o las cinco o algo por el estilo. Le dabas de 
comer a Max algo que apestaba. Yo oía la lata al caer en la basura. 
Todavía oigo la lata al caer en la basura. Siempre te ibas a trabajar 
a tu tienda de piensos con tus canarios en otra ciudad no lejos de 
aquí. Otra pequeña ciudad. Entonces este país estaba lleno de 
pequeñas ciudades. Si no recuerdo mal, también trabajabas con 
gallinas. Gallinas moteadas. Gallinas de Livorno. Ponedoras de 
huevos blancos. Recuerdo cierto tipo de gallinas españolas. El color 
muy particular de sus huevos. Para nada blancos. Azules como el 
cielo. A veces de una tonalidad ligeramente verdosa. Solía 
contemplarlas en casa en nuestro pequeño corral. Me sentaba a la 
sombra de un viejo árbol de aguacates. Era tan viejo que las ramas 
colgaban hasta el suelo y echaban raíces. Era un árbol enorme. A las 
gallinas les encantaba. Les proporcionaba un montón de sombra y 
les permitía oír acercarse a los coyotes, porque los coyotes siempre 
hacían ruido al pisar las hojas secas. En cualquier caso, la época de 
la que hablo era cuando vivías en el garaje de una casita. Vivías en 
el garaje de una pequeña ciudad del norte de California en la que 
los trabajadores inmigrantes se plantaban en las esquinas buscando 
trabajo o esperando encontrar alguna cosilla. Normalmente podar, 
rastrillar o recolectar fruta. Podar vides. Amontonar rastrojos. Que 
después se queman en medio del campo. Las columnas de humo se 
ven desde la autopista. 

Ahora mismo hay un penacho gigantesco, una nube blanca que 
se eleva por encima de la granja. Mi hija dice que parece una 
bomba atómica. Es muy lista. Ve cosas. Ve cosas antes de que 
sucedan. 
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Por aquel entonces tenías todas esas piedras en el jardín. ¿Lo 
recuerdas? Rojas, verdes, azules, blancas, grises, de un montón de 
colores. Lo recuerdo con claridad. Piedras. Tenías algo en mente. 
Formas. Figuras. Trabajabas con ellas. Piedras de diferentes 
tamaños. Trabajabas con ellas con herramientas, cinceles, martillos 
y escalpelos. Había una muy frágil, una escultura verde a la que 
temías que se le pudiese partir el cuello. Piedra. Tenías que 
golpearla con sumo cuidado, porque bastaría un movimiento en 
falso para que la cabeza cayese a tus pies. Recuerdo tus manos. Tus 
manos en contacto con la piedra. Lo recuerdo con claridad. Un 
jardín trasero rodeado por una valla metálica. Por algún lado había 
agua, una fuente. Ibas a Berkeley o a Oakland en tu furgoneta. Ibas 
a buscar una piedra y te gustaba ese lugar en concreto. Esa cantera. 
Porque el encargado, un italiano menudo, parecía tener 
conocimientos sobre piedras y siempre te aconsejaba bien. En los 
alrededores había incendios, los incendios punteaban el paisaje, era 
la temporada de incendios. Comíamos sándwiches en algún lado 
detrás de un ventanal y creo que habíamos ido a nadar a Indian 
Springs en el cálido manantial rodeado de palmeras y serpientes. El 
agua estaba tan caliente cuando brotaba de la montaña que llegaba 
a humear. Las nubes de vapor se elevaban hacia el cielo. Tendría 
que enfriarse en un pequeño lago antes de descender hasta el 
siguiente porque estaba demasiado caliente para nadar en ella. Lo 
recuerdo a la perfección. 

Acabaste la escultura, la verde. De piedra. La acabaste y la 
colocaste en la cocina encima del viejo televisor en blanco y negro. 
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A veces, muy a menudo, habla consigo mismo. ¿Con quién si 
no? Lo veo desde aquí, veo que mueve los labios. Sus labios le 
hacen compañía. Pero es difícil sacar conclusiones. Sus gestos..., 
bueno, sus gestos son los habituales, como si estuviese hablando 
con alguien. Tiene que haber alguien más ahí. Pero es muy difícil 
saberlo. A veces. 

A veces percibo que algo se cierne sobre mí. No sé muy bien qué 
es. A veces baja en picado como el viento. A veces es como las uñas 
o los dedos de los pies en el rompiente. A veces es un color. 
Recuerdo que a veces empezabas a contar historias completas. A 
veces párrafos. A veces frases con la expresión «A veces». 
¿Recuerdas cómo lo hacías? A mí me parecía un buen modo de 
empezar. «A veces». En otras palabras, no siempre, sino a veces. A 
veces esto o lo otro. A veces pájaros. Por qué pájaros, podrías 
preguntar. ¿Por qué pájaros? A veces. ¿Por qué color? A veces. ¿Por 
qué... el viento? ¿Perros? A veces me parecía que tenía todo el 
sentido del mundo. Tenía todo el sentido del mundo. 

O podías empezar una frase o un relato con «Por ejemplo». Por 
ejemplo, un roble solitario que crecía. Por ejemplo, se levanta 
viento. Caen las hojas. El perro resolla. Las moscas zumban. Las 
mariposas aparecen y desaparecen. Las hojas caen por ejemplo a 
veces, no siempre. Solo a veces. 

De hecho creo que a veces a él le sucede algo malo. A veces hay 
personas que cuidan de él y a veces está sentado a solas hablando 
consigo mismo. Sin hacer ningún gesto. O se queda dormido. A 
veces yo desearía volver a esa época del pasado. En el camino de 
acceso hay un coche con una pegatina azul de discapacitado. Un 
coche blanco. Un coche blanco con matrícula de Arizona. 


No intento demostrarte nada. No intento demostrarte que fui el 
padre que creías que era cuando eras pequeño. He cometido 
algunos errores, pero no sé cuáles fueron. Y jamás he deseado 
volver a empezar. No tengo ningún deseo de eliminar partes de mí 
mismo. No tengo ningún deseo. Tal vez deberíamos encontrarnos 
como completos desconocidos y hablar hasta bien entrada la 
madrugada como si nunca nos hubiéramos visto antes. Lo único que 
sabemos es que hay ciertos recuerdos, algo misteriosamente 
conectado. A veces. 

Colocas banderas en palos para guiar a la memoria. Para guiar 
algo. En otras palabras, algo se destaca. Una bandera en un palo. 
Como sucedió con los españoles en 1500, que clavaron estacas a lo 
largo de la frontera de Nuevo México hasta el norte de Texas para 
marcar dónde habían estado y adónde se dirigían. Porque nadie 
tenía ni idea. Banderitas rojas en palos. Era territorio de los 
comanches, que siempre tenían claro dónde estaban, pero para los 
demás era imposible orientarse. 


15 


Yo estaba relativamente sano. Mi hijo estaba muy sano. Tú, mi 
hijo. El que trabajaba con canarios y con piedras. Creo que en 
aquella época tus abuelos, Jay y Aubra, vivían en otro garaje en la 
otra punta de la ciudad. Jay gozaba de buena salud, pero Aubra no 
tanto. Tenía un montón de achaques que parecían empeorar cuando 
llovía. Tos seca. Estornudos. Alguna vomitona. El problema —el de 
ese otro garaje— era que estaba en un terreno inundable. De modo 
que cuando llovía muy fuerte el agua les llegaba hasta el cuello. El 
linóleo se pelaba, se curvaba y se salía de los rebordes de aluminio. 
Pero, mientras eso no sucedía, acudían muy felices cogidos del 
brazo a la cafetería de la mujer de Berkeley que mantenía una 
relación contigo. Por aquel entonces ella estaba casada, pero eso a ti 
te daba igual. Y a ella también. El matrimonio. Estabais 
enamorados. 

Tenía un montón de tipos de café y casi siempre estaba ella 
detrás del mostrador. Tus abuelos iban hasta allí cogidos del brazo. 
También ellos estaban muy enamorados. Siempre lo habían estado. 
Aubra seguía haciendo ver que todo iba bien. Iban a la cafetería. 
Cruzaban caminando el zócalo —el pequeño parque—, que en esa 
época parecía un pueblo mexicano. Se sentaban en la mesa de la 
esquina desde la que se veía el zócalo a través del ventanal y 
contemplaban a los trabajadores inmigrantes que conversaban sobre 
sus problemas familiares. De mujeres, por ejemplo. Siempre 
hablaban de mujeres. De esposas, de novias. Siempre hablaban de 
mujeres. Mientras tanto, en el interior de la cafetería, Jay y Aubra 
pasaban el rato con un café brasileño, hablando de Nietzsche, de 
Erroll Garner y de tomar baños calientes. Se sentaban en su mesa 
circular junto al ventanal a primera hora de la mañana, porque a 


Jay le gustaba levantarse a horas intempestivas, a veces a las cuatro 
de la madrugada. A veces a las tres. Era peor que tú. Aubra, en 
cambio, solía tener migrañas y se pasaba el día durmiendo. Cada 
vez estaba peor. Pero a Jay le encantaba madrugar. 

Fue por esa época cuando empezaron las lluvias y llovió y llovió 
y llovió y llovió. No fue exactamente apocalíptico, pero hubo 
inundaciones en la pequeña ciudad. Todo se inundó. Se inundó el 
segundo garaje en el que se habían instalado Jay y Aubra. La 
inundación fue lo bastante grave como para que tuvieran que 
marcharse. El río Ruso se desbordó. Arrancó puentes. Las presas 
reventaron. El cielo chorreaba. 

Por aquel entonces Jay heredó una suma de dinero tras el 
fallecimiento de su padre, una suma de dinero suficiente en esa 
época para comprar una casa. De modo que él y Aubra subieron a 
su Chevy Nova blanco y fueron hasta Nuevo México porque habían 
oído decir a un amigo que Columbus, Nuevo México, era un sitio 
estupendo para vivir. Columbus era la ciudad que atacó Pancho 
Villa en 1914 o algo por el estilo, y es célebre por ser la primera 
ciudad de Estados Unidos invadida desde el exterior, incluida por 
supuesto Pearl Harbor. Pero eso no era exactamente una ciudad. 
Digamos que Columbus fue la primera ciudad que sufrió una 
intrusión extranjera. Enviaron a un tal general Pershing, pero ni 
siquiera vio el polvo que había levantado Pancho Villa. Pancho 
Villa se abalanzó sobre Columbus, Nuevo México. En cualquier 
caso, cuando Jay y Aubra llegaron a Columbus, resultó ser muy 
diferente de como la habían imaginado. Fuese como fuese lo 
imaginado. Había plástico negro colgado del alambre de espino. 
Había palomas muertas en la carretera. 

Dieron media vuelta y regresaron a Deming, Nuevo México. 
Deming, al sur de Truth or Consequences. Deming, la patria de las 
carreras de patos. Fueron directos al agente inmobiliario y le 
preguntaron si tenía algo en venta. Él les respondió que por 
supuesto que sí. De modo que se dirigieron a esa casa en la esquina 
de Iron Street con otra calle cuyo nombre no recuerdo y les gustó de 
inmediato y Jay le entregó al agente inmobiliario toda la herencia 
que tanto le había costado obtener y de pronto por primera vez en 
su vida poseían una casa. Él era propietario de su propia casa, lo 
cual supongo que es estupendo. Era propietario de una casa en una 


pequeña ciudad fronteriza llamada Deming. Así es como llegaron 
allí. Mira el cielo, le dijo Jay a Aubra. Y ella alzó la vista. ¿Te 
interesa todo esto? ¿La historia de tus ancestros? ¿De tu abuela y tu 
abuelo? ¿De su amor? 


Entretanto, de vuelta en la pequeña ciudad, la pequeña ciudad 
con su zócalo mexicano en el norte de California, tú y la propietaria 
de la cafetería, que ahora es tu mujer, vivíais en perfecta armonía. 
Jay y Aubra trasladaron todas sus pertenencias del segundo garaje 
inundado a Deming, Nuevo México, en un camión U-Haul. Un piano 
vertical, un montón de libros, muchos cuadros, muchos animales 
disecados, una mesa de roble, un sofá roto, todos los trastos que 
habían ido acumulando, además de los cuadernos de Jay y las 
fotografías, enmohecidos y empapados. Lo trasladaron todo a 
Deming y empezaron una nueva vida. 
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En este desierto del que hablaba inicialmente, el Desierto 
Pintado, para ir a la clínica atraviesas caminando unos jardines con 
esculturas de aire zen, con arena minuciosamente rastrillada y 
cactus. Y esos jardines esculpidos están repletos de pequeños 
letreros. Desde lejos parecen fichas de dominó. Carteles en los que 
se lee: Atención: serpientes de cascabel. Cuidado con las serpientes 
de cascabel. Viene gente de todo el mundo para recibir tratamiento 
en esta clínica. El tratamiento mágico. Los pacientes llegan en 
elegantes limusinas. Enfermeros uniformados los conducen hasta la 
famosa clínica en sillas de ruedas de gama alta. Las puertas de 
cristal automáticas se abren para franquearles el paso. En la pared 
del vestíbulo aparecen retratados los dos hermanos que crearon la 
clínica en Minnesota. Están en medio de una tormenta de nieve. 
Llevan botas de nieve. 

Abrigos gruesos. Están llevando su tratamiento a una tierra 
salvaje. El aire está repleto de nieve. Aquí fuera, en el desierto, la 
temperatura es de 44 *C, pero esos hombres caminan fatigosamente 
por la nieve con una sonrisa beatífica en la cara. Es un mural 
enorme que va de un lado a otro de la clínica. Más grande que un 
retrato a tamaño natural. Uno oye cómo sopla la ventisca. Pero aquí 
fuera, en Arizona, la temperatura es de 44 *C y hay jardines con 
esculturas repletos de arena, cactus y serpientes de cascabel. Más 
grandes que la vida misma. 


17 


Erase una vez un tal Pancho Villa que vino desde Durango, en el 
viejo México, que por aquel entonces estaba al final del camino de 
Santa Fe. O al principio. Dependiendo de la dirección en que se 
viaje. En otras palabras, si eras norteamericano, el camino de Santa 
Fe empezaba más o menos en St. Louis, Missouri. Era la época en la 
que Estados Unidos era un país muy aislado. Rodeado de enemigos. 
El camino de Santa Fe partía de Missouri y bajaba hasta Durango, 
en el viejo México, donde había nacido Pancho Villa. También 
Dolores del Río nació allí. Hay un bulevar Dolores del Río en el 
centro de Durango. Por si a alguien le interesa saberlo. En cualquier 
caso, justo después de terminar la Revolución mexicana, Pancho 
Villa se retiró a una hacienda en las afueras de Durango. Resultó 
que ya no representaba el corazón de la revolución. En el sur había 
un indio llamado Emiliano Zapata que tenía más relevancia política. 
Pancho Villa vivía en su hacienda y era feliz. Tenía su hacienda y 
un Dodge marrón con chófer y un montón de guardaespaldas. Villa 
iba regularmente a la ciudad para sacar oro del banco con el que 
pagar a la gran cantidad de peones y de gente que trabajaba para él 
en la hacienda. Así que un día decidió ir al banco. De modo que 
partieron en el Dodge y llegaron a la ciudad de Durango, México, y 
fueron al banco y salieron con sacos de oro para pagar a los peones. 
Y regresaron con el Dodge y salieron de la polvorienta ciudad en 
dirección a la hacienda y de pronto apareció un chico, un chaval de 
nueve o diez años, que era vendedor de pipas de calabaza, iba 
descalzo y llevaba un enorme sombrero y un saco con pipas al 
hombro. Apareció gritando el nombre de Pancho Villa. Muy 
alterado. Se plantó ante el Dodge agitando los brazos huesudos y 
diciendo: «¡Pancho Villa, Pancho Villa! ¡Saludos, Pancho Villa!». Y 


esa era la señal para que los asesinos saliesen de su escondrijo y 
disparasen a Pancho Villa en su Dodge marrón hasta matarlo. Fue la 
última vez que se oyó mencionar su nombre. «¡Pancho Villa, Pancho 
Villa! ¡Saludos, Pancho Villa!». Fue el final. El final de la historia. 


Durango sigue ahí, el desierto sigue ahí, México sigue ahí. Todo 
sigue ahí, pero todo ha cambiado. Jay y Aubra llegaron a Nuevo 
México y no tenían nada que ver con Pancho Villa. Eran personas 
diferentes, entidades diferentes, que ni siquiera vivieron en la 
misma época. 
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No me gusta que hable de Pancho Villa. Lo haya oído por ahí o 
lo haya aprendido de chismes o cómics, lo que dice es falso. Para mí 
la historia de Pancho Villa es privada y pertenece al mundo de las 
fábulas. ¿Por qué tiene que meter las narices en informaciones que 
son privadas? No tiene nada que ver con él, no es una historia que 
él deba contar. 
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Hay cosas que no sabes de mí, básicamente porque sucedieron 
antes de que nacieses. Por algún motivo se me han quedado 
grabadas en la memoria. Antes no las recordaba, ahora sí. Por 
ejemplo, no sabes que solía dormir en un colchón en el suelo en una 
esquina de la avenida C con la calle Diez en el Lower Fast Side, en 
un edificio en ruinas. Solía dormir allí en un rincón, con mi colchón 
en el suelo. Y solía calentar el lugar con una estufa de gas, era un 
apartamento largo y estrecho que ocupaba toda la planta, sin 
ningún mueble, solo cosas que había ido encontrando en la calle. 
Una noche estaba durmiendo y me despertaron los gritos de una 
mujer. Dudé si bajar a ayudarla, si bajar por la escalera para ver de 
quién se trataba. Me pasaban por la cabeza todo tipo de ideas. Me 
quedé mirando la llamita azulada de la estufa de gas en la cocina. 
Tenía un dilema moral. Y al final reuní el coraje suficiente para 
bajar y llegué al pie de la escalera y salí del edificio y vi que la 
retenía un hombre que la estaba golpeando. En cuanto se 
percataron de mi presencia, ambos se detuvieron, se volvieron y me 
miraron. Sus miradas eran aleladas y ausentes, como la del médico 
en el Desierto Pintado. Y ella me dijo, la mujer me espetó a la cara: 
«¿Qué coño estás mirando?». Me di la vuelta y subí a toda prisa por 
la escalera mientras la mujer seguía gritando desde la calle. Y el 
hombre seguía golpeándola. 
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El periodo que intento recordar, el periodo que pretendo evocar 
aquí es frágil. Como una costra muy reseca que te toqueteas. Ese 
periodo está borroso. No lo tengo muy claro. Debió de ser..., debió 
de ser, diría que a mediados de los setenta. O por ahí. ¿Qué 
sucedió? No lo recuerdo bien. Camboya. La ofensiva del Tet. 
Helicópteros derribados. El Watergate. Muhammad Ali. Flota como 
una mariposa, pica como una abeja. El rey castaño de la Triple 
Corona que ganó en Belmont por treinta y dos cuerpos. Da igual 
cómo hiles los recuerdos, es imposible escapar de la confusión de 
esa época. 
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La época que estoy evocando debe corresponder a algún 
momento de mediados de los años setenta. ¿No es así? Nixon. A 
algún momento. De alguna manera. De algún modo. Hui. No puedo 
hablar mucho de la fuga en sí, salvo para decir que resultó 
agotadora. Mentalmente agotadora. Lo sigue siendo. Toda la 
planificación, toda la preparación, y después, claro está, la 
experiencia resultó muy distinta de lo planeado. La experiencia 
siempre resulta distinta de lo planeado. La experiencia fue 
agotadora. Todavía sigo agotado después de aquello. Angel Island. 
Fuga de Alcatraz. Escaparon tres. Se cree que se ahogaron. Tal vez 
solo se ahogó uno. Una fotografía borrosa de 1975. Pruebas 
recientes generadas por ordenador sugieren que dos de ellos 
lograron llegar a Sudamérica, como Butch Cassidy y Sundance Kid. 


Lo que siempre me ha fascinado de Alcatraz es que se podía ver 
toda la ciudad desde la costa. Se podía ver todo el paisaje urbano. 
El Golden Gate. Oakland Bay. Se podía ver todo. La tranquila 
ciudad de luces centelleantes. La ciudad que seguía adelante a pesar 
de Alcatraz. Y si uno se situaba en la línea costera de Alcatraz, le 
podía parecer muy fácil atravesar a nado la bahía hasta la gran 
ciudad. Sin embargo, la bahía era traicionera. Hay corrientes muy 
fuertes. A veces se desplazan de este a oeste. Otras, de oeste a este. 
Otras veces de norte a sur. Múltiples corrientes. En todas 
direcciones. En cualquier caso, uno podía acabar troceado por el 
motor de un barco y por ahí navegan todo tipo de barcos. Grandes 
barcazas. Transatlánticos. Botes de remos. Barcos de pesca. 
Remolcadores. Barcos turísticos. Troceado por cualquiera de ellos. 


Muy traicionero. De todos modos, yo estaba tan agotado por el caos 
de esa época que no hubiera sido capaz ni de meterme en el agua 
para chapotear como un perrito. 

Recuerdo perfectamente a Lee Marvin metiéndose en las aguas 
de Alcatraz y echándose boca arriba como si fuese a atravesar la 
bahía nadando de espaldas. Como si para él fuese un lujo. El agua y 
todas sus corrientes eran un lujo. Era fácil, casi relajado. Era como 
si nadie hubiera pensado en ello. Y ahí estaba él nadando de 
espaldas por la bahía. Se echaba boca arriba en el agua. No llegaba 
a nadar de espaldas, pero daba la impresión de que iba a empezar a 
hacerlo en cualquier momento. A quemarropa. 1967 o una fecha 
cercana. Y Angie Dickinson intentaba aporrearlo. Intentaba 
aporrear a Lee Marvin. Lo golpeaba con rabia en el pecho. Lo 
abofeteaba y le hacía un corte, y yo pensé que lo estaba 
machacando. Pero él permanecía impertérrito. No se trataba de una 
prueba de virilidad o resistencia ni nada por el estilo. Él se limitaba 
a permanecer inmóvil y ella acababa agotada. Era un especie de 
combate de boxeo estilo Ali contra Foreman. Él permanecía 
impertérrito y Angie Dickinson lo golpeaba hasta que caía de 
rodillas, encogida. Una mujer encogida. Ahí estaba. Y después, para 
desquitarse, ponía en marcha todos los aparatos de la cocina. La 
batidora, la tostadora, la lavadora, todo eso, y él tenía que 
perseguirla apagándolos. Ella lo insultaba. Él la insultaba. Era una 
película de insultos. 


Qué puedo decir sobre la fuga. Como ya he comentado antes, 
hay mucha planificación. Quedarse despierto en la cama boca 
arriba, contemplando el techo, el techo de cemento. Prepararse para 
raspar el revoque con la cucharilla del café, el chirrido metálico, el 
propio túnel, el pasadizo. 

El asunto en sí fue bastante rápido en cuanto me introduje en el 
túnel, más allá de las inevitables telarañas, arañas y otros bichos 
que trepaban por las paredes. Al menos hay una luz al final del 
túnel. Pero cuando llegué allí comprobé que a partir de ese punto el 
camino era más vertical que horizontal. Ascendía, de modo que 
tuve que utilizar una cuerda. Tuve que encontrar una cuerda y de 
hecho me la fabriqué. Fabriqué la cuerda con sábanas y logré 


ascender. Y una vez arriba, claro está, tuve que saltar. Tuve que 
saltar una distancia considerable. No sabía que sería capaz. Pero 
salté y me las apañé para mantener el equilibrio entre las vigas y 
subí más y desde allí el mundo se veía de un modo diferente. 

Probablemente no debería estar contándote todo esto, ¿verdad 
que no? Mi fuga. Atravesando la bahía nadando de espaldas. Ahora 
ya lo sabes. Ya sabes que soy un preso fugado. Ahora ya lo sabes. 
Entonces no lo sabías. Ahora sí. Sabes demasiado. Alguien va a 
tener que liquidarte. Tal vez este personaje que me ha estado 
persiguiendo todo este tiempo. 


Permíteme empezar de nuevo. Puedo empezar de nuevo. Harás 
el favor de permitirme empezar de nuevo. Como ya he dicho, no 
tenía nada que demostrarte. No pretendo ser un héroe a ojos de 
nadie. No estoy seguro de si todo eso sucedió a mediados de los 
setenta, de hecho creo que no fue a mediados de los setenta. No 
estoy seguro. Tampoco fue a mediados de los ochenta. Creo que fue 
a mediados de los noventa. Es una diferencia de veinte años. Pero 
¿cómo es posible no recordar algo durante un periodo de veinte 
años? Algo como esto. Toda una vida. Veinte años es un periodo 
muy largo. Hay personas que ni siquiera viven veinte años. Algunas 
viven mucho menos. Algunas personas fallecen en el momento del 
nacimiento. Vale, permíteme empezar de nuevo. Hubo una época en 
que todo esto parecía un cuento de hadas. Erase una vez... Erase 
una vez una época en el pasado. Pudo ser en los noventa, a 
mediados de los noventa sucedieron un montón de cosas. Pero pudo 
ser mucho antes, no lo sé. Lo único que sé es que fue un ínterin en 
mi vida. Una época delicada. Pasaron muchas cosas y muchas de 
esas cosas parecían importantes. Ahora ya no lo parecen. Entonces 
sí lo parecían, pero ahora ya no. El napalm. Camboya. Nixon. La 
ofensiva del Tet. El Watergate. El caballo Secretariat. Muhammad 
Ali. 
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Hay momentos en que no puedo evitar pensar en el pasado. Sé 
que es en el presente donde hay que estar. Siempre ha sido el sitio 
en el que estar. Sé que gente muy sabia me ha recomendado 
permanecer en el presente el mayor tiempo posible, pero a veces el 
pasado se presenta sin previo aviso. El pasado no aparece por 
completo. Siempre reaparece por partes. 

De hecho se desmenuza. Se presenta como si se hubiera vivido 
de forma fragmentaria. 

¿Por qué? Por qué, por ejemplo, se prefiere el pasado... 
Perdón..., por qué se prefiere el presente al pasado. Porque 
supuestamente es el presente el que forja recuerdos. Es lo que forja 
el pasado. A veces parece muy fugaz. 

¿En qué consiste exactamente la experiencia del presente? La 
experiencia del presente es de anonimato. De absoluto anonimato. 
El modo en que el sol toca el pavimento. El modo en que te toca los 
pies desnudos. El modo en que una cagada de perro se aplasta entre 
los dedos de tus pies. El modo en que veinticinco centavos solían 
cundir mucho. El modo en que con veinticinco centavos podías 
comprar un caramelo Abba-Zaba. El modo en que huele el cloro. El 
modo en que el cloro penetra en tus fosas nasales. El modo en que 
se te ajusta el bañador. El modo en que el agua te cubre la cabeza. 
El modo en que abres los ojos bajo el agua y ves cosas. ¿Qué ves? 
Ves a otras personas, a otros seres humanos que luchan por 
mantener los ojos abiertos bajo el agua. El presente tiene muchas 
caras. Como el pasado. 

Pero el presente viene acompañado de una experiencia tangible, 
dice, meciéndose en el balancín. Meciéndose. Meciéndose. Lo dice 
después de hacer una pausa. No pero espera un momento solo un 


momento y qué me dices de los milagros. ¿Qué me dices del 
tratamiento? Tiene que haber un tratamiento. En cierto momento 
del pasado —en algún momento del pasado— todo iba bien. No 
había ninguna desesperación. Todo funcionaba. De modo que en 
qué consiste el tratamiento. ¿Hay algún modo de sanar el presente? 
¿Podemos hacer algo tan sencillo como tomar un baño caliente de 
agua mineral? ¿O tenemos que empezar de cero? Tiene que haber 
algún tratamiento. Somos niños que creemos en los milagros. Una 
larga pausa. Una pausa. Una larga pausa. Una pausa. Nadie presta 
atención a sus palabras. Nadie presta atención al momento. Nadie 
presta atención a nadie. 
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Ahora tengo unos prismáticos, de modo que puedo ver a través 
de la mosquitera del porche que está sentado y no en una 
mecedora, como pensaba, sino en una silla de oficina. Con unas 
ruedas enormes y brazos ajustables, y con ella se desplaza de un 
sitio a otro. No sé qué ha hecho con la mecedora. En ocasiones se 
desliza con la silla en círculos como si flotase en el aire. No sé, no sé 
cómo explicarlo, y tiene una mesita ovalada con té helado y varias 
cosas apiladas. Parecen un montón de papeles y un libro grueso. Sí, 
hay un libro. Está abierto por la página 399, hasta ese nivel de 
detalle me permiten ver los prismáticos. Se pone en pie cada vez 
que pasa una página. No se limita a chuparse el pulgar y pasar la 
página, sino que cada vez que lo hace se pone en pie. Es un libro de 
aspecto anticuado. Jane's Fighting Ships 194213! Un libro grande, 
grueso y pesado que tendrá unas novecientas páginas, pero él lo 
tiene abierto por la 399. Parece el único ejercicio que hace. Se pone 
en pie y pasa las páginas. 
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Aubra, tu abuela, cuyo nombre completo era Aubra Steagle, ese 
es el nombre con el que llegó, el nombre con el que bajó del barco, 
el apellido de su primer marido, Steagle. Así es. De hecho llegó de 
un país extranjero, creo que provenía de Inglaterra, y nunca obtuvo 
el permiso de residencia ni ninguno de los papeles que se suponía 
que debías tener para ser inmigrante legal, de modo que de hecho 
era una inmigrante ilegal. Intentaban aclarar lo de su nombre para 
poder acceder a cierto seguro médico. ¿Cuál era su apellido de 
soltera? El apellido de soltera de su madre. Había un montón de 
preguntas. Tenía un montón de problemas. Su salud se estaba 
deteriorando. De modo que tenían que acudir al ayuntamiento de la 
pequeña ciudad del oeste llamada Deming. Y de las paredes del 
ayuntamiento colgaban esas fotografías enormes que se 
reimprimían en tono sepia. No sé por qué, tal vez para que 
parecieran más antiguas de lo que en realidad eran. Eran fotografías 
de la época de los pioneros en Deming, de la década de 1880, ya 
sabes, hileras de mulas, caballos en el fango, carretas, quinqués, el 
ajetreo de una ciudad fronteriza en la época de los pioneros. Jay se 
mostraba muy insistente con eso. Quería un seguro para Aubra y 
estaban dispuestos a presentarse a diario en el ayuntamiento de la 
pequeña ciudad y hacer cola para obtener el permiso de residencia. 
Pasaron por todos los trámites burocráticos, llamadas telefónicas y 
más llamadas telefónicas y más llamadas telefónicas. Había un 
número de teléfono en el que debías mantenerte a la espera y que te 
decía que si querías hablar con tal persona tenías que pulsar el 4, y 
si querías hablar con tal otra, tenías que pulsar el 2, y si querías 
hablar con tal otra, tenías que pulsar el 12, así funcionaba. Y nunca 
encontrabas a nadie. Solo una voz enlatada. Tenían que andarse con 


ojo, porque eso fue después del 11-S y el gobierno sospechaba de 
todo, en las pequeñas ciudades se sospechaba de todo, todo el 
mundo sospechaba que alguna cosa estaba pasando. Todo el mundo 
estaba paranoico. Sobre todo con los inmigrantes. De modo que si 
descubrían que no tenía permiso de residencia, que no podía estar 
viviendo en América, en la tierra de la Señora Libertad, la 
deportarían de inmediato, la meterían en un barco y la devolverían 
a la vieja Inglaterra, aquel lugar que cuando ella era niña sufría los 
bombardeos de los alemanes. 
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No creo ser una persona paranoica. Quiero decir que paranoico 
no es la primera palabra que a uno le viene a la cabeza para 
describirme. Pero ayer mis hermanas me dejaron solo cinco minutos 
en el porche y vislumbré algo al otro lado de la calle. Algo plateado. 
Me sorprendió cómo resplandecía bajo la luz de la mañana. Miré 
con atención y vi un par de prismáticos que parecían los ojos de un 
búho. Había alguien en una silla, muy parecido a mí, que estaba 
guardando los prismáticos. Los estaba metiendo en una funda de 
cuero. Pero yo pensé, por el amor de Dios, ¿por qué me está 
mirando? No conozco a nadie en esta ciudad. Nadie ha oído hablar 
de mí. Pero resulta que un desconocido me observa. Me ha 
producido una sensación muy rara. Como si yo fuese un animal 
salvaje o algo por el estilo. Pero tal vez se trate de un observador de 
pájaros. Yo mismo he observado pájaros muy de cerca con los 
prismáticos. Tal vez ese individuo sea completamente inocente y yo 
esté comportándome como un paranoico. Por aquí hay toda clase de 
pájaros. Arrendajos azules. Mirlos. Gorriones. Rascadores. Pero a mí 
nunca me han parecido muy exóticos. Tal vez eso es lo que estaba 
haciendo ese tipo. Observar pájaros desde cierta distancia. Desde el 
otro lado de la calle. 
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Ahora hay golondrinas lanzándose en picado alrededor de la 
casa. Creo que están cazando insectos. Hay al menos tres o cuatro. 
Tal vez hasta seis. Son de un color entre óxido y azul. Son muy 
rápidas. Son como pequeños aviones a reacción. Vuelan en círculos 
y descienden en picado. Es imposible ver los insectos a los que 
persiguen. Podrían ser imaginarios, pero no lo son. 

De hecho hay montones, el aire está lleno de insectos, pero 
nosotros no los vemos. El día es caluroso y claro, y hay una ligera 
brisa. De vez en cuando aparece algún ruiseñor que desciende, 
aterriza y canta su cancioncilla. Una cancioncilla que imita. Un 
cancioncilla que ha aprendido en algún lado. Hay pajarillos 
extraordinarios. Solía levantarme con el canto de los ruiseñores. 
Solía acostarme con el canto de los ruiseñores. Cantaban canciones 
que se habían inventado. Por las noches desde los postes de la luz. 
Un pajarillo caprichoso. A cualquier hora del día. Desprenden cierta 
melancolía. Para mí desprenden cierta melancolía, pero no es triste, 
sino simplemente típica. Un pájaro típico de un lugar, eso es todo. 
Un lugar en el tiempo. 
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Anochecía. En el cielo crepuscular parecía estar gestándose una 
tormenta. El tipo de tormenta que provoca que llueva durante días 
y días y días, el tipo de tormenta que ya habíamos padecido. Que 
desborda los aliviaderos, como sucedió cuando el incidente de la 
presa de Oroville. La gente corriendo histérica por todos lados, 
preguntándose si su casa va a acabar flotando río abajo. 
Preguntándose si su perro va a acabar flotando río abajo. 
Preguntándose si ellos mismos van a acabar flotando río abajo. Esa 
era la pinta que tenía el cielo. 

En cualquier caso, crucé de un lado a otro de la calle y allí, 
escondido detrás de una mata de camelias, cubierto con una manta 
eléctrica, con gruesos calcetines de esquiador en los pies, envuelto 
en la manta, con cables eléctricos colgando, estaba nuestro hombre 
en una silla de ruedas, hablando solo en murmullos sobre el tiempo. 
Lo vi a través de las plantas. Alguien lo había dejado allí para ir a 
algún lado. Estaba detrás de las matas, sí señor. Y todavía había luz 
suficiente para distinguir el color. Rojo oscuro. La mata de 
buganvillas casi no tenía flores. Ya estábamos en invierno, aunque 
el clima era primaveral. Había un par de deportivas rojas colgando 
de los cables del teléfono. Seguían allí colgadas. 


Espero no interrumpir. No interrumpir tus pensamientos. Pero 
debo decir que he oído unos ruidos detrás de las matas. Como ya he 
dicho, no soy un paranoico, pero he oído claramente pisadas, pies 
arrastrándose entre las hojas. Yo estaba esperando. Lo único que 
hacía era esperar. Me habían dejado solo. No me importa si quiere 
preguntarme algo. No me importaría responderle si pudiese. Resulta 


interesante tener a alguien tan interesado por mí. Me pregunto qué 
querrá. 


En cualquier caso, estaba sentado en actitud muy estoica en su 
silla. Era como si esperase a alguien o algo. Como si estuviese 
evocando recuerdos. No sabe dónde está ni espacial ni 
temporalmente. Cuando dejó su casa por primera vez, se instaló en 
un garaje en una ciudad llamada Alta Vista. No lejos de Santa Anita. 
En las laderas de California. Allí tenía una cama y, si miraba por la 
ventana, veía a lo lejos las montañas. 

Al poco rato, detrás de la mata de camelias rojas, en la 
penumbra del anochecer, apareció desde la oscuridad de la casa la 
que parecía ser su hija. Él le pidió que se sentase a su lado. Ella 
cogió una silla de jardín de hierro forjado y secó las gotas de lluvia 
del asiento. Se sentó y, como si estuviese en el colegio escuchando 
con mucha atención, se inclinó hacia él. 

Él dijo que la habitación en su cabeza era una prolongación de 
un garaje. Era un garaje distinto a los que había visto hasta 
entonces. En su cabeza tenía ventanas por todas partes, más oO 
menos a un metro del suelo. Ventanas estrechas. 

—Un momento, papá, ¿qué habitación? ¿De qué estás hablando? 

—La habitación con las ventanas estrechas. Daban a un viejo 
hipódromo. 

—¿Qué hipódromo? ¿Dónde estaba? 

Había coches aparcados junto a la recta más alejada de las 
gradas. Había una valla de reja alrededor de la pista de hierba, que 
bajaba por la ladera hasta cruzarse con la pista principal. Desde la 
colina, en el punto más alto de la valla, todo estaba muy tranquilo, 
muy silencioso. No era hasta que los caballos habían recorrido seis 
estadios que oías a la multitud y después los oías a ellos, piafando y 
bufando, aullando, emitiendo todo tipo de sonidos. Desde allí los 
caballos tenían el tamaño de un sacapuntas. Empezaban teniendo 
un tamaño normal y se iban haciendo muy pequeños. Se oyó un 
disparo. Un solo disparo. De una carabina o un rifle con mira 
telescópica. De inmediato la multitud se quedó callada. De 
inmediato viste cómo los caballos que avanzaban en línea 
cambiaban de dirección con brusquedad alrededor del líder, que 


había caído desplomado en el suelo y con el jockey retorciéndose. El 
animal agitaba las patas en el aire y el jockey tenía la ropa 
desgarrada. La silla de montar había perdido el color. La brida se 
había partido por la mitad en la boca del caballo. Algunas personas 
del oficio ya estaban saltando la valla. Llegaba todo tipo de ayuda 
desde la recta opuesta. Mozos de cuadra. Entrenadores. Ayudantes 
de los entrenadores, corriendo en todas direcciones y señalando. El 
resto de los caballos cruzaron la línea de meta. Y la multitud 
empezó a gritar. Se oyó una sirena a lo lejos. Sonaban campanas, 
pero no en tono festivo. Campanas de emergencia. Todo estaba en 
estado de emergencia. 

Ella se inclinó más hacia él. Papá, ¿cuándo sucedió eso? No 
recuerdo nada parecido. 

Al hombre que disparó la carabina, el arma con la mira 
telescópica, que derribó al caballo en cabeza, lo descubrieron 
sentado con las piernas cruzadas en una furgoneta. Dijo que lo 
habían contratado como asesino. Había recibido órdenes del Monte 
Rushmore. 

Estaba huyendo de la escena del crimen. Bajó, tiró el arma en 
una mata de salvia y huyó corriendo. Corrió hasta llegar a la 
gasolinera Gulf, donde pidió hielo. El dueño se lo dio. Él se sentó 
con dos bolsas de hielo y se puso a masticarlo mientras el dueño 
llamaba a la policía. Él le preguntó al dueño si sabía de alguna 
habitación. Tenía que haber alguna habitación disponible en esa 
ciudad. El dueño se encogió de hombros. Dijo que tal vez hubiera 
una. Había una pequeña posibilidad. El tipo preguntó cuánto 
costaba. 

—Diez dólares —le dijo el dueño. 

—Me la quedo —replicó el tipo—. Me la quedo. 


Después de eso me marché del estado. Me marché y no he vuelto 
hasta ahora. Y ahora quiero descubrir dónde estaba esa habitación. 
Ahora me parece importante. Entonces no me lo parecía, ahora sí. 
El color de la ropa del jockey. El color de los caballos. Los 
corredores de apuestas en fila. Las carreras matutinas. El café y las 
judías pintas. Los curas buscando refugio. Los galgos ladrando a 
muñecas de trapo. Esa habitación de diez dólares por día. 


El viento sacude las nueces. Son pequeñas bolas verdes. Se 
arremolinan, todo se arremolina. Los melocotoneros se arremolinan, 
los mirtos de crepé se arremolinan, las magnolias se arremolinan. El 
cielo ha adquirido una tonalidad gris acerado. Todo el cielo ha 
adquirido esa tonalidad. Vamos a tener tormenta. 

—Probablemente no tendría que haberte contado todo esto. 
Cuando sucedió todavía no habías nacido. 

—No pasa nada, papá. Me lo puedes contar todo. Pero creo que 
ahora deberíamos entrar. Va a llover. 

—¿Me puedes acompañar al colmado? —le dice de pronto a su 
hija—. ¿Podrías llevarme allí ahora en la silla de ruedas? ¿Podrías 
comprarme unas cosas? Necesito varias. Necesito mayonesa, una 
lata de sardinas, un plátano. Necesito la harina para hacer tortitas 
de trigo sarraceno. Y quizá un paquete de café instantáneo. ¿Puedes 
llevarme allí para ver qué tienen? 

Los sigo en la penumbra, empieza a lloviznar. El viento levanta 
polvo. Ella duda. Él le dice: Sigamos. 

¿Adónde se dirige? ¿Adónde se cree que va? ¿Va a dejar esta 
ciudad para siempre? ¿Para qué necesita todas esas cosas? ¿Volveré 
a verlo alguna vez? 

Ella sigue empujando la silla de ruedas. Y le dice por encima de 
su cabeza, del viento cada vez más fuerte, ambos mirando en la 
misma dirección: 

—¿Papá? ¿Papá? ¿Para qué necesitas todo eso ahora? ¿Para qué 
tantas cosas? No vas a ir de caza. 

—No, no voy a ir de caza. Al menos no para buscar alimento. 
Sigue avanzando. 

—Además, no sé dónde puede estar esa habitación, ese garaje. 
No tengo ni idea, sobre todo si está en tu cabeza. 

—¿En mi cabeza? —le dice él mientras siguen avanzando con 
algunas sacudidas y la lluvia empieza a empapar la estrecha calle—. 
Todo está en mi cabeza. 
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Percibes la naturaleza evolutiva de las cosas. El agotamiento. 
Percibes la diferencia. No quieres creerlo. Percibes por ejemplo su 
respiración, la falta de respiración. Percibes por ejemplo el alcance 
de sus brazos, la falta de coordinación entre el cerebro y sus manos. 
¿De qué se trata esta vez? Por ejemplo, si la cabeza... Por ejemplo, 
si se permite que el cuello repose apoyado y alineado perfectamente 
con la espina dorsal y se permite que la cabeza repose apoyada 
contra la silla Adirondack, entonces el aire que entra y sale por el 
conducto del cuello puede moverse. Cuando eso sucede, el cerebro y 
la mente tienden a pensar de forma un poco más fluida. 

¿Qué sucede si la cabeza se inclina hacia delante y provoca que 
el cuello se doble y cree una suerte de bloqueo, fruto del cual no 
solo se interrumpe la respiración, sino también el pensamiento? El 
pensamiento y el cerebro no funcionan al mismo nivel que cuando 
el conducto de la garganta permanece abierto. 

Por ejemplo, cuando mantiene los ojos cerrados y los sonidos le 
llegan de forma más clara. Por ejemplo, la autopista a lo lejos. El 
sonido de los arrendajos, que siempre me hace pensar en las 
Montañas Rocosas y en la altitud. El sonido de los mirlos de alas 
rojizas, de los carboneros. El sonido de los chochines, de los grillos, 
del aleteo de las alas de las mariposas. Pero ¿qué sucede si lo cortas 
por completo? Que no hay sonido alguno. No hay pensamiento. No 
hay ideas. ¿Qué sucede si todo se acaba aquí? 
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Jay iba arriba y abajo por la autopista, con Aubra en el Chevy 
Nova blanco. Iba de clínica en clínica. Recorrió toda Arizona y 
después hizo el camino de vuelta. Intentaba encontrar un médico 
que la ayudase. Intentaba que Aubra recuperase la salud. Todo iba 
mal por lo que respectaba a eso. Ella estaba perdiendo su 
espectacular cabello pelirrojo. Estaba perdiendo la vista en sus ojos 
verdes. Tenía una silla de ruedas de aluminio. Cada vez estaba más 
y más débil. Jay trabajaba todo el día en la tienda de comestibles y 
ella estaba cada vez más y más débil. Le hicieron transfusiones. 
Tuvo una hemorragia cerebral. Se le hincharon las venas. Tuvo que 
utilizar una bombona de oxígeno. Necesitó vendajes. Le pusieron 
tubos. Respiraba. Respiraba con dificultad. 

Jay lo pasó muy mal. Iba de un lado a otro por carretera 
buscando una cura para la enfermedad de Aubra. Estaba 
desesperado. Lo intentó todo, la diálisis, todo. Pero ella no 
mejoraba. Perdía mucha sangre. Perdía mucho peso. 

Él estaba en la consulta del médico y ella estaba casi 
inconsciente. Volvía en sí. Y se iba. Volvía en sí. Y se iba. Y volvía 
en sí. Y él le dijo al médico, le dijo al médico: «¿Qué le pasa?». Y el 
médico se limitó a volverse hacia él y decirle: «Se está muriendo». 


Jay estaba en una tienda de comestibles mexicana colocando 
botellines de kétchup y salsa picante, que alineaba detrás de la 
mayonesa. El hilo musical estaba conectado. Alguien le preguntó a 
quién prefería, a los Green Bay Packers o a los Pittsburgh Steelers. 
Sonó el teléfono, alguien le informó de que había un problema con 
su mujer. Él se quitó el delantal y salió al aparcamiento. Cuando 


llegó a su casa, ya estaba allí la policía. Había vecinos 
contemplando la escena desde el jardín. Corrió al interior de la 
vivienda. La policía quería saber su nombre. Querían saber el 
nombre de Aubra. Estaba muerta, pero querían saber su nombre. 
Querían saber qué tipo de pastillas tomaba. Querían saber el 
nombre de las pastillas. Cuánto tiempo llevaba tomándolas. Con el 
rabillo del ojo, él la vio muerta en la cama. Le preguntaron si quería 
estar a solas con ella. Él respondió que no. Ya era demasiado tarde. 
Salió de la habitación, entraban vecinos a darle las condolencias. 
Ante la casa se detuvo una furgoneta blanca de la que bajaron dos 
hombres fornidos que entraron en la casa. Cargaron en la parte 
trasera de la furgoneta el cadáver de Aubra envuelto en una bolsa 
negra. Se marcharon. La policía se marchó. Los vecinos volvieron a 
sus casas. Un gato cruzó corriendo el jardín. 
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Pandilleros chicanos con monos verde lima. Jovencitos con 
Mercurys púrpura tuneados. Chicas de apenas quince años 
embarazadas. Curas con sotanas negras. Coros cantando plegarias 
católicas. Las campanas de la iglesia tocan las doce del mediodía 
cuando Jay regresa al trabajo en la tienda de comestibles. Le 
preguntan a quiénes prefiere. Los Green Bay o los Pittsburgh 
Steelers. Le preguntan qué edad tiene. De dónde es. Del Este, 
responde. Del Este. 

Jay vuelve a casa. Camina un poco inclinado hacia delante. 
Lleva cargada a la espalda una enorme bolsa de comida para gatos 
de la tienda de comestibles. Hay gatos callejeros por todo el 
vecindario, y algunos de ellos son crías. Echa la comida para gatos 
en el borde de la acera frente a su casa. Entra en casa mientras 
rompe la bolsa vacía. Cierra la puerta y arrastra la silla hasta la 
ventana. Mira a través de ella y ve a los gatos que acuden desde 
todos lados. Empiezan a devorar la comida para gatos, pero 
permanecen siempre en guardia. Jay ve que desde el otro lado de la 
calle se acercan dos perros que van directamente hacia los gatos. 
Los gatos siguen comiendo. Los perros siguen acercándose. Jay se 
pone en pie. Los gatos saltan. Los perros los atacan. Queda toda la 
comida desparramada. 

Iron Street. En el cielo resplandece un atardecer dorado. 
Auténticamente dorado. Más allá de los que imaginaron los 
españoles. Cielos auténticamente dorados. 
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En el zócalo de la pequeña ciudad perdida en el norte de 
California en la que los trabajadores inmigrantes esperan en las 
esquinas, escondiéndose de los soldados que visten uniformes 
oscuros. Soldados que se arrastran a través de la maleza. 
Asegurándose de que no se pronuncia en vano el nombre del 
presidente. Asegurándose de que no se susurran planes para 
derribar a las inmobiliarias. Para derribar a los bancos. Escuchan 
con atención los verbos en español que utilizan los inmigrantes de 
la esquina. Que han olvidado cómo se conjugan. Ojalá hubieran 
terminado la primaria. 

¿Qué es exactamente un permiso de residencia? ¿Permite a su 
poseedor trabajar? ¿Permite que su poseedor obtenga la 
ciudadanía? ¿Permite a su poseedor viajar libremente? ¿Poseer el 
permiso de residencia significa que no tienes que saltar un muro? 
¿Que no tienes que cavar un túnel? ¿Que no tienes que preocuparte 
por dónde nació tu madre? ¿Por dónde nació tu padre? 
¿Entendemos lo que dicen los hombres que hablan en una lengua 
extranjera en la esquina? ¿Intentamos entender de dónde pueden 
haber venido? Tal vez los trajo el viento. 

Hay camiones cargados de hombres enmascarados que buscan 
inmigrantes de todo tipo. Buscan a los enemigos de la gente detrás 
de los cafés. De las zapaterías. De las tiendas de vinos. Llaman a sus 
jefes. Les dicen a sus jefes que aquí, en el pequeño zócalo de esta 
pequeña ciudad, todo está silencioso y tranquilo. 
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Si quieres que te diga la verdad, no entiendo cómo soporta la 
monotonía. Escondido entre las matas de plantas día tras día tras 
día tras día tras día tras día tras día viendo lo mismo una y otra vez. 
Aunque internamente algo debe cambiar, externamente permanece 
casi igual. Tal vez podríamos hacernos amigos. Tal vez si 
permanezco el rato suficiente aquí sentado él aparezca a mis 
espaldas. No tengo por qué verle la cara. De todos modos estoy 
como hueco. Como una concha. Como un huevo de chocolate que 
por dentro está vacío. Tal vez podríamos entablar una conversación. 
Él también debe de estar a la espera. Los dos estamos a la espera. 
Tal vez él tenga algo que decir que pueda aclararnos las cosas a 
ambos. Por ejemplo, ¿lo ha contratado alguna empresa importante? 
¿Lo ha contratado el gobierno? ¿O no es más que un simple fisgón? 
¿Por qué le interesa tanto mi monotonía? En cualquier caso no se 
trata de mi monotonía. También es la suya. La de ambos. La de todo 
el mundo. Quiero decir que estamos a más de treinta grados. Hay 
mariposas blancas que se posan en flores moradas. Hay insectos que 
zumban sobre el césped. Hay capullos de magnolia que florecen. 
Hay caléndulas, hay tomates. Montones de tomates. Pero ¿qué 
sucede? ¿Por qué no dice algo? Aunque sea sobre el tiempo que 
hace. ¿Por qué no habla conmigo? Soy una persona agradable. Lo 
mismo, lo mismo, lo mismo, una y otra vez. 

Qué es lo que te desmoraliza, lo que te hace pensar que nunca lo 
conseguirás, que nunca conseguirás nada. No sé qué es. La 
monotonía. La rutina. Para él debe de ser igual. No sé por qué me 
espía día tras día. Se queda mirando los insectos que pasan sobre el 
césped, el césped cortado, y de tanto en tanto descienden para 
posarse en una silla de jardín. ¿De qué se trata? ¿Qué es lo que 


puede resultarle tan fascinante? ¿Yo? Tal vez no esté fascinado. Tal 
vez sea todo lo contrario a la fascinación. ¿Qué debe de ser lo 
contrario a la fascinación? Enredarse en los pensamientos, en los 
propios pensamientos. Enredarse. Ahí está mirando lo mismo día 
tras día, mes tras mes. Mariposas que aterrizan en plantas moradas. 
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A veces hace este gesto, sacude la cabeza con violencia de un 
lado a otro como si algún insecto le estuviese molestando, como si 
el bicho intentase metérsele por las fosas nasales, pero no se trata 
de ningún bicho, es solo el cabello sobre la cara, o el imaginario 
cabello sobre la cara, o él que intenta evitar que el cabello 
imaginario le caiga sobre la cara. Sacude la cabeza y una de sus 
hermanas se pone en pie y le peina el cabello con un cepillo, un 
cepillo con pequeñas cerdas de plástico. También utiliza laca para 
mantenerle el cabello peinado hacia atrás. El cabello imaginario. 
Cuando le echa la laca, él siempre deja de respirar por la nariz o 
intenta dejar de respirar por la nariz, porque obviamente el espray 
está perfumado y él intenta no olerlo. También hace otro gesto muy 
curioso cuando se mece. Se mece y junta las manos como si 
estuviese rezando y pega los brazos desde el codo hasta la muñeca. 
Afianza los codos sobre el estómago y levanta ambas manos hasta la 
cara mientras mueve la rodilla de un modo en apariencia errático, 
aunque en realidad es la pierna la que propulsa los brazos hacia su 
rostro, y después mueve el labio superior o la fosa nasal izquierda o 
algo por el estilo porque es evidente que las fosas nasales tratan de 
decirle algo. Tratan de decirle que las cosas han cambiado. 


¡Ambas cejas! Ambas cejas. Ambas. No, no solo la izquierda. La 
izquierda. ¡Sí! Eso es. Oh, muy bien, eso es. Gracias a Dios, eso es. 
Gracias. Gracias por eso. Las cosas han vuelto a cambiar. Las cosas 
han cambiado. Ahora tiene que pedir ayuda a otras personas. Ahora 
no puede hacer nada sin otras personas. Las cosas han cambiado de 
verdad. 


¿Puedes imaginarte, por ejemplo, que algo te está trepando por 
la oreja? Es fácil imaginarse algo así. Trepándote por la oreja. Y no 
tardas en sentir un picor. Es fácil imaginarlo. Te está trepando por 
el cabello. ¿Hay algo trepándome por el cabello? ¿Una hormiga, por 
ejemplo? ¿Un gusano? ¿Algún tipo de insecto alado? ¿Un mosquito? 
Un insecto con patas largas. ¿Un insecto con muchos tentáculos que 
está buscando por mi cabello algo imaginario? Imaginas y sigues 
imaginando e imaginas el picor y entonces no tardas en sentirlo. 
Sientes un picor. Y no tardas en pedir ayuda. 
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El chófer abre la puerta de la limusina. Unos pies calzados con 
sandalias emergen del borde inferior de una vaporosa túnica azul. 
Él se acerca a la clínica con su andador de aluminio. Estaba 
esperando este momento desde que lo diagnosticaron. Atraviesa la 
arena de los jardines de esculturas. De la nada aparece una cascabel 
verde de Mojave y le perfora el tobillo. Él se desploma. Se revuelca 
por la arena como un burro herido. El chófer no sabe qué hacer. 
Desde la clínica acuden corriendo varias enfermeras. Todo el 
mundo está apabullado. ¡Ayuda!, dice él, y mientras pierde la 
consciencia atisba la imagen de dos hermanos con botas de nieve 
que fundaron la clínica más famosa del mundo. 
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Tengo todo tipo de sensaciones. Sensaciones que nunca había 
tenido antes. Por ejemplo, quiero comprobar si hay algún agente 
inmobiliario que pueda ayudarme. Que pueda ayudarme a 
conseguir la casa contigua a la suya. Esté o no a la venta. Necesito 
conseguir esa casa y mudarme allí. Tengo que contactar con mi 
gestora. Tengo que contactar con mi corredor de apuestas. Tengo 
que reunir todo mi dinero. Necesito esa casa. Necesito poder mirar 
a través de esas ventanas. Necesito comprobar si por las noches se 
acuesta solo. Si por las mañanas se levanta solo. Si reza o no. Si 
invoca o no el nombre del Señor. Si cree o no en la vida eterna. Si 
reza o no una oración antes de empezar a comer. Si ayuda o no a 
fregar los platos. Necesito vigilarlo las veinticuatro horas del día. 
¿Hay algún tipo de interludio, o va directo a buscar el periódico? 
¿Lee los titulares? 

¿Alguien le lee los titulares? Tengo que averiguar de dónde 
procede. Adónde va a ir. Y qué pretende conseguir. Necesito 
averiguar el motivo de la pegatina azul. La pegatina azul de 
minusválido que lleva en el coche. ¿Se la han proporcionado? ¿Es 
una falsificación? ¿De verdad le pasa algo? ¿Está fingiendo? Si está 
fingiendo, ¿debería echárselo en cara? ¿Debo ir directo a su porche 
y llamar a su puerta? ¿Debo presentarle mis credenciales? ¿Debo 
lanzarme a la yugular? O simplemente debo dejar que todo siga 
como está. 
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Hace un año podía oír cómo caían las nueces. Podía oír cómo 
masticaba las nueces. Podía acariciarle el vientre a su perra 
catahoula, que había tenido demasiados cachorros. Y que su hijo 
pequeño, su delgaducho chaval, había insistido en que se quedasen. 

Hace un año exacto podía conducir por el Great Divide. Podía 
conducir por la carretera de la costa. La sinuosa costa. Podía 
bostezar en el desierto. 

Hace un año exacto, más o menos, podía caminar con la cabeza 
erguida. Podía ver a través del aire. Podía limpiarse él mismo el 
culo. 
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Luna llena. East Water Street, la misma pequeña ciudad de hace 
mucho tiempo en plena noche, bueno, no era plena noche cuando 
partimos, era relativamente temprano y la luna todavía no había 
salido. Diría que eran las seis y media o las siete. Yo iba en la silla 
de ruedas con una gruesa piel de cordero en el asiento y una manta 
navajo sobre las rodillas, y mis dos hijos, dos de mis hijos, Jesse y 
Walker, iban uno a cada lado empujándome por la calzada de East 
Water Street. Jamás olvidaré la fuerza que sentí con mis dos 
chavales detrás. Nos seguían mi hija Hannah, sus dos amigos, mis 
dos hermanas y mi nuera, éramos nueve y giramos a la derecha 
junto a una iglesia de tres pisos toda de madera y frente a la que 
había un pino enorme, y entonces ya estaba anocheciendo. 

Crepúsculo, oscuro crepúsculo. Empezaba asalir la luna. Y 
llegamos a ese sitio mexicano llamado El Farolillo y me empujaron 
con decisión en mi silla de ruedas desde la tranquila calle a través 
de unas puertas batientes hasta las reverberaciones de una enorme 
sala. Había una creciente cacofonía de voces, conversaciones que se 
superponían a otras conversaciones risas estridentes vasos 
entrechocando cubiertos tintineando gente que gritaba para hacerse 
oír. 

Maniobramos a través de la multitud hasta la barra del fondo del 
restaurante. Acero pulido, muy pulido. Un mural de hileras e hileras 
de cactus de agave azulados. Cultivados para destilar tequila y 
mezcal. Pinceladas y todo ese tequila alineado en estrechos estantes 
plateados clavados en la pared. Hornitos, Cabo Wabo, Sauza, 
Patrón, Cuervo, Herradura. Todo tipo de variedades de tequila. 
Pidieron margaritas. Mi hija Hannah, sus amigos Molly y Chad y la 
mujer de Jesse, Maura, y mis hermanas Roxanne y Sandy, un 


montón de gente sentada a la mesa y mi silla ocupaba casi dos 
plazas. Así de voluminosa era, y pedí enchilada de ternera y un 
Cabo Wabo. El menú llevaba un logo con un faro. Solitario e 
iluminado. No recuerdo con exactitud de qué hablamos. 
Probablemente de Trump, del rechazo del país a los mexicanos, de 
perros, de la catahoula, tal vez de pesca, lo de siempre. Lo relevante 
es que conversamos mucho, un montón de personas hablando a la 
vez, toda la mesa era un bullicio de conversaciones. Nos habíamos 
integrado en el lugar. El bar sonaba como un grupo de marimbas 
sin música. Mucho ruido y mucho más tequila. 

Nuestro grupo, nuestra pequeña banda, salió a la calle. Lo que 
más recuerdo es sentirme más o menos desamparado y la fuerza de 
mis hijos. Un hombre en una silla de ruedas empujado por sus hijos 
para salir de un restaurante repleto a una calle desierta. Un hombre 
sentado en una gruesa pieza de lana y con una manta navajo sobre 
las rodillas. 

La luna está cada vez más grande y resplandeciente. Una luna 
rosada. Que ilumina a nuestra pequeña troupe. La luna llena. Dos 
hijos y su padre, y todos los demás siguiéndonos detrás. Subimos 
por East Water Street y ahora hay un gran resplandor. La luna llena. 
Llegamos y subimos por la escalera renqueando. O yo renqueaba. 
Mis hijos no renqueaban, yo renqueaba. 


Sam Shepard empezó a trabajar en Espía de la primera persona en 
2016. Escribió las primeras páginas a mano, dado que ya no podía 
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Smith, la amiga de toda la vida de Sam, lo ayudó en la revisión del 
manuscrito. Sam repasó el libro con su familia y dictó las últimas 
correcciones unos días antes de fallecer el 27 de julio de 2017. 
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Notas 


[1] Cracker Barrel Old Country Store es una cadena de restaurantes y 
tiendas de regalos que explota la temática rural y sureña. (N. del 
1) 


[21 Nombre de una zona desértica al norte de Arizona. (N. del T.). 
<z 


[3] Se trata de un libro de referencia de publicación anual con 
información sobre todos los barcos de guerra existentes ordenados 
por países. (N. del T.). << 


